

LA CULTURA es un Seguro de Vida Nacional

COMPANIA GENERAL DE SEGUROS, S.A.



PREMIO NACIONAL DE LITERATURA - UNIVERSIDAD DE EL SALVADOR

Autor: Alvaro Menen Deséal
Director: Edwin Pastore

LA BICICLETA AL PIE DE LA MURALLA



Teatro Universitario



- Nuestra Portada:
La bicicleta al pie de la muralla obra laureada por la Universidad de El Salvador, del autor Alvaro Menen Deséal
- p.16 El profeta sombrio
sol acuchillado
- p.15 Crepusculo de un Toemas
- p.14 Willredo Peña Boy
- p.13 Habla el "Cholero ultrajado"
- p.12 "Guernica" el cuadro en la mano.
- p.11 Con los calzones Tres Mill
- p.10 Un sábado en el Carta bajo el ala

INDICADOR



52

SUPLEMENTO CULTURAL

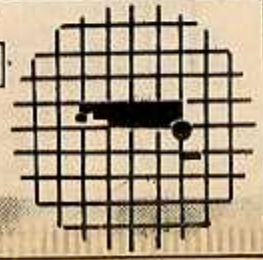
TRES MIL

Precio
¢ 1.00

latino

DIARIO

San Salvador,
El Salvador,
sábado 13 de Abril
de 1991.
-AÑO CI No. 34152



TRES MIL

SUPLEMENTO CULTURAL TRES MIL AÑO 1 No. 52 Abril 13 de 1991

Diagramador: Luis Castellanos

Subcoordinador: CARALVA

Coordinador: Gabriel Otero



CARTA BAJO EL ALA

al poeta chileno Gonzalo Rojas por su poema a John Lennon.

Hermano mayor que conoces las altas horas de la Vida permanente visionario cuando los Proteas desayunan y los hermanos menores nos encerramos [en el día de la Historia

Hermano mayor cuando los ojos se van volando hacia el ayer unido de tranvías faldas hasta el tobillo pasado olor a profundidad la Vida golpeando a los padres los padres dando a la Historia un empujón:

hubo ejercicios de golondrina pugnando a los hombres cansados

decaídas obesas efímeras agnéticas 1917 los padres desprovistos de métodos lanzan contra los ejercicios un hombre armado de gaviotas

Ahora pernocta con piedras abuelas desanda la Vida y los hombres.

Mario Noel Rodríguez



Hay un papel transparente como golondrina perdido en las razones de este siglo Hay un papel de mano en mano incomprensible por la razón tirana Hay un papel con h virgen iluminando la habitación de estos años Hay un papel que a fuerza de amor preña al hombre con botetada de amanecer Hay un papel prometido a los hombres del presente

yo frente a la pareja secretario del hermano mayor que poco a poco teoriza sobre el estertor la succión y revuelta corporal Yo me voy a otra tarde

[Inmemorial

Viene el Rito desde la niñez de la Historia La mujer y el hombre frente al estertor de sus [cuerpos que nada saben de la alquimia personal: en el banquillo Gonzalo con cifo en la mano cien mil cuatrocientas nubes sobre un beso

Escribe pronto

Tiendo la mirada deseada: Latinoamérica hacia la mujer Digo en voz estérrea los susurros acumulados Despiño la contemplación de mis años Carro contra los ignorantes relojes Gonzalo Hermano ¿podrás lanzar un ancla azul al cielo vivido de neón?

VI. POSDATA

¿Puede un hombre asegurar que su tierra está desnuda? ¿Puede un hombre de 68 añorar un mayo sin abejas? ¿Dejas sobre el escritorio una manposa titilando de vacío? ¿Por qué llaman los hombres madrasira a la Historia? ¿Amas de la Vida lo nebuloso de los anteojos? ¿Transpira la Verdad cuando nombras las cosas? ¿Quién pregunta gonzalamente por los hijos del mañana? ¿Consagra la Vida a un hombre de 68 soles?



¿Puedo considerarme Consagrante, destinatario de plumas?

¡Que las tardes sigan siendo tardes a pesar de las mañanas con olor a incendiumbre!

Y digo: Busco la baranda donde apoyar la locura

Escojo la cítara sin memoria de usada Entono el canto responsorial que embriaga [al pájaro de la infancia

Elvó la copa encontrada en la alacena fustilada [de clavetes

Busco la baranda donde apoyar la locura Goro el ambiente

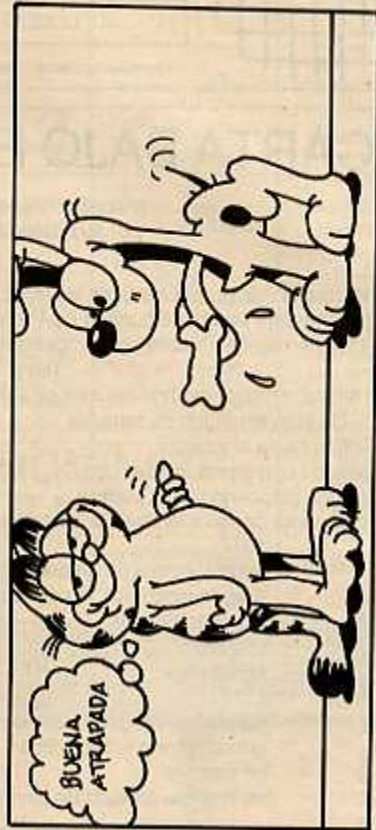
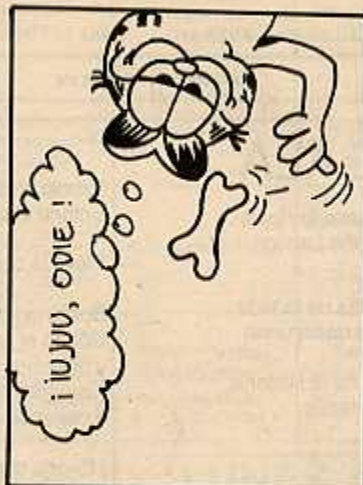
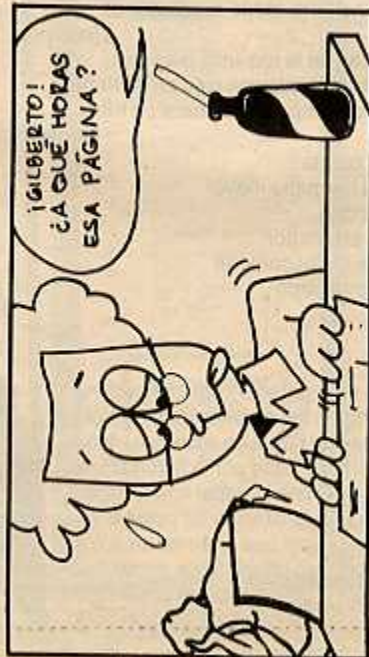
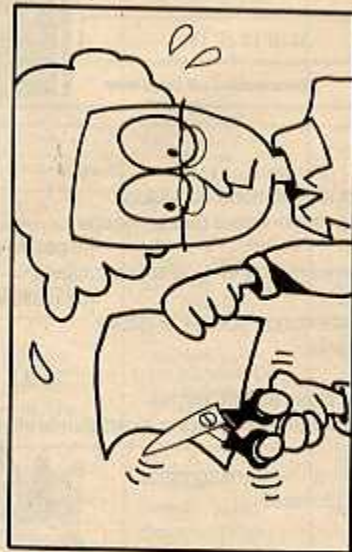
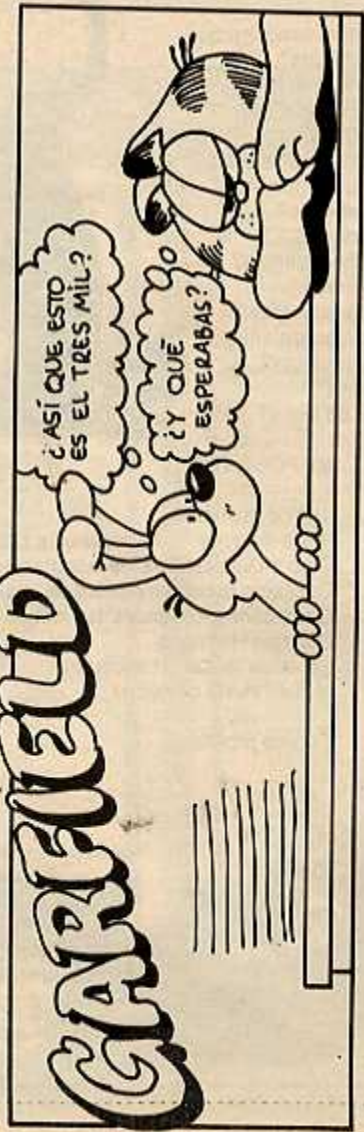
Escojo la cítara sin memoria de usada Entono el canto responsorial que embriaga [al pájaro de la infancia



Un Sábado en el Tres Mil ...

TEXTO: CADALVÁ & JAVIER ALAS
DIBUJOS: JAVIER ALAS

GARFIELD



Aunque también yo sé que los cuadros sólo pueden describirse aproximadamente y que las palabras aspiran a fijar como un clavo el significado, hay que intentar, no obstante, explicar un cuadro que ha sido públicamente ultrajado.

El lienzo mide ocho metros de largo y cerca de cuatro de alto. En el espacio representado, recinto interior y exterior se transforman uno en otro. Los gestos de las figuras, ya sean personas ya sean animales, empujan hacia los márgenes del cuadro, como si buscasen, revolvieran el fomento. Del exterior como del interior cuelga una desnuda bombilla que arroja una fría luz acorralada. Como si la luz eléctrica no alumbrase suficientemente, una mujer catapulta por la ventana abierta, con un largo brazo que domina todo el centro del lienzo, una limpiadora de petróleo. Quiere iluminar el acecer hasta en el último escondido del cuadro: el caballo relinchando herido, la cabeza inmóvil del toro, que se muestra, finalmente levantada del cuerpo, compicso, de perfil, y, no obstante, con los dos ojos, incitada por el boer, una joven de salgas desnudas pega un brinco, con los brazos levantados, cada mano atisada, brama una mujer, y, claramente resaltado, el derribado juez sostiene en su convulsionada mano derecha, que no puede o no quiere aflojar, una flor. La simultaneidad de todo el acontecer del cuadro obedece a una fuerza no visible, que procede de fuera, que golpea y muestra su efecto. Pero incluso allí donde el espacio exterior está sellado por una ventana cerrada como forma de una linterna, esa fuerza no se da a conocer. El juez caído del límite inferior del cuadro, las dos mujeres de la parte derecha e izquierda del lienzo claman al cielo. (Vienen de allí la fuerza invisible).

¿Qué ocurrió, qué hizo que este cuadro, pintado profesionalmente en gris sobre gris, llegara a convertirse en el cuadro de nuestro siglo, válido todavía hoy y de nuevo ahora a la vista de los honores de estos días? (Adónde han ido, dado que son sólo las vicimas las que dominan la escena, los autores? Todo grita: la luz eléctrica, las personas, el caballo. Al guardarse el toro en un mullido lleno de sentidos, acrecienta el alarido. Al cuadro podría dársele ese nombre si no se llamase ya Guernica.

Lo vi varias veces cuando, en su exilio en Nueva York, se mantenía extraño entre tanto arte en el Museo de Arte Moderno (fódo un típico del pintor Max Beckmann) en el balcón de su apartamento en la sala conlaga e invitaba a la compunción pictórica. Cada uno con la expresión subida hasta el límite del dolor. Entrancamente separados, y sin embargo tan cercanos el uno al otro: el pintor alemán, el pintor español).

Entretanto, el Guernica de Picasso ha vuelto a casa, lo que quiere decir que está a sólo unos pocos metros del Museo del Prado, aunque formando parte de él — y por eso en estrecha vecindad con las *peñeras negras de Goya* —, en un edificio preparado sólo para albergar ese mural y sus bocetos y precautidos; está expuesto, en una sala climatizada, protegido por un cristal especial para preservar de posibles asaltos, el horror convertido en cuadro, el peñirante ululado mudo.

Sólo especialmente australdo al transcurso de la guerra civil de su tierra, Pablo Picasso comenzó en la primavera de 1937 los trabajos preparatorios. Ya en el verano pudo mostrarse al público el resultado en el Pabellón Español de la Exposición Universal de París. El Gobierno de la República había comprado ya en 1916, en el primer invierno de la guerra, el encargo. Se adquirió un local suficientemente espacioso para un mural de considerable tamaño, que

TAREYA

GÜNTER GRASS

'Guernica', el cuadro ultrajado

se mantuvo, sin embargo, durante meses sin usarse hasta que una noticia especial del acontecimiento diario de la guerra civil española incitó al pintor a dibujar ese cuadro, su cuadro, nuestro cuadro.

La pequeña ciudad, capital un día del País Vasco, está situada cerca del mar, no muy lejos de Bilbao. El 26 de abril de 1937, Guernica fue bombardeada desde media tarde hasta entrada la noche. En oleadas, los aviones recién fabricados y de la más moderno que podía ofrecer la técnica bélica antes de estallar la II Guerra Mundial, bombarderos del tipo Heinkel 111 y Junker 52, arrojaron su carga: bombas incendiarias y bombas explosivas de hasta 500 kilos de peso. Se probaron aviones de combate, bombarderos de espacio densamente habitados en riguroso estreno mundial. Aquel día, un lunes, era día de mercado y el centro de la ciudad estaba especialmente concurrido. Tras los primeros trallazos, caos y debandada. Cuando apenas habían cesado de arrojar la carga de bombas, los tripulantes de los aviones acerbillaron con ráfagas de metralla a los que huían. De los cerca de 7.000 habitantes de Guernica, tras el ataque habían muerto 1.654 y 889 fueron heridos.

No desde éstos o desde aquéllos, no, desde aviones alemanes arrojan las tripulaciones alemanas bombas de fabricación alemana. Responsable del ataque terrorista fue la Legión Cóndor alemana, una unidad de élite.

Pero no fue el odio a los alemanes, ni la aversión contra el golpista general Franco, ni tampoco su manifiesta leona de partido a favor de la amenazada República: fue el espíritu del pintor Picasso lo que se transformó en cuadro. No se había enemigo alguno. En la compleja composición no se encuentra ni un rasgo que oculte — ni un solo símbolo fascista, ni tampoco referencia alguna a los autores alemanes. Únicamente las vicimas se convirtieron en objetivo del pintor. A su dolor, a su horror, a su alarido, les dio expresión por medio del arte, para cumplir su arte, pero también para que el mundo viera y

se informase sobre esta obra. Pero el mundo ni vio ni oyó.

Cuando el mural *Guernica* se expuso en el pabellón de la República Española en la Exposición Universal, la configuración, que rompía toda convención, se repugnó a la derecha; la izquierda, especialmente los comunistas, echó en falta que no se leyera en él la tendencia política o de partido. Una minoría vio, oyó y habló perturbada de arte.

Así ha seguido ocurriendo hasta hoy. Como una obra que hizo época en la historia del arte, excepta y enraizada segadamente tolerada como punto cimero de la modernidad, el Gobierno de Picasso sí que siendo entregado a la internacional interpretación, todo al expolio o a la profanación, también a esa infamia de la que ningún cristal especial puede proteger al original conservado en el museo.

A finales de septiembre de 1990, varias revistas alemanas (*Frankfurter Allgemeine*, *Die Zeit*, *Die Welt*) difundieron en tiradas, estimando una reproducción técnicamente impecable del cuadro, acompañada de un texto publicitario. Ocurría eso pocos días antes del día de la unidad alemana, antes de que sonaran las campanas en todos los campanarios alemanes. En negro podía aparecer, debajo de la parte derecha del cuadro, como un encabezamiento partido en cuatro líneas, el título: "Las imágenes hostiles del enemigo son el padre de la guerra". La estrecha columna del texto, puesta junto al margen derecho del cuadro, hacía publicidad del *Haus der Kunst* (Ejército Federal) y señalaba, con tipografía algo más pequeña, como financiamiento al "Ejército Federal". De nuevo el Ejército Federal se presentaba con su símbolo distintivo colocado discretamente: la cruz de hierro, rodeada por una letra en forma de cascabeleca, como responsable del anuncio, financiado con el dinero de los impuestos.

El texto publicitario, para el que el *Gobierno de Picasso* debía servir módicamente como "imagen hostil del enemigo", puesto que mediante el titular "Las imágenes hostiles del enemigo son el padre de la guerra" se informaba sobre cau-

Poeta responsable: Mario Noel Rodríguez y otro



sa y efecto, afirmaba en 23 líneas que el Ejército Federal no trabaja con tales imágenes hostiles y que sólo los regimenes totalitarios empleaban tales "imágenes hostiles del enemigo". "Los regimenes trazan la imagen del malvado enemigo para poder justificar los sacrificios que exigen permanentemente del pueblo". En las líneas siguientes del texto publicitario se pedía un entrecerco del peligro de generar guerras que encorrian las "imágenes hostiles del enemigo" y de las virtudes del Ejército Federal, que nunca ha buscado su misión en esas "imágenes hostiles". No costó que, *como primer de que*, poniendo la preputa por el sentido de su utilización. A continuación, el texto consera todo lo que hay que defender, para finalmente definir al Ejército Federal: "Es nuestra seguridad contra reveses que nadie puede prever". Podría conjeturarse que se trata de hacer publicidad del Ejército Federal como si fuera una subsidiación de la compañía de seguros Allianz, sobre todo dado que el texto publicitario cubría varias frases tranquilizadoras para los bienpensantes.

Pero nada, ni una sola línea explica al lector del anuncio por qué el *Gobierno de Picasso* puede servir módicamente como "imagen hostil del enemigo". Se oculta el motivo que dio origen al cuadro. Se ignora que lo que se transformó en cuadro no fue enemigo alguno, sino sus vicimas bramantes. Callándolo, se hace desaparecer, falsamente, que fueron pilotes, aviones, bombas y metrallas alemanas los que destruyeron la ciudad vasca de Guernica y asesinaron a 1.654 de sus habitantes; ninguna nota a pie de página revela el nombre de la donación criminal, la Legión Cóndor. El texto está redactado de forma impropia y conforme a patrones perdidos. El Ejército Federal, al profanar el *Guernica* de Picasso convierte un texto que pretende auger indefinición en lo contrario: el texto construye una "imagen hostil del enemigo" y se sirve de aquellos procedimientos que fueron primas habituales bajo la dominación fascista y estalinista. En letra menuda se halla a la izquierda,

bajo el margen del cuadro, el título de la obra y el nombre completo del depositario de los derechos. Tras el signo del copyright figura el VG Bild-Kunst en Bonn. VG significa: sociedad de comercialización. Ha de suponerse que se habrá hecho pagar a los herederos de Picasso una parte de los derechos de explotación de publicidad de esa empresa se le hubiese ocurrido hacer publicidad de analógicos con una reproducción perfectamente imitada del trabajo de Lehminger. Y el siguiente escándalo sería ya, durante un breve período, actual.

Me encuentro algo pasado de medida en materia de esta celebración comunicativa. Acostumbrado a que desde los tiempos de Heinrich Böll se nos aplique el veredicto de "prohibido murar", se lo habitual que es esta mural de bellotas según la cual lo que debiera haber sido es lo que ha sido. Sin embargo, reivindicando un derecho no escrito, el derecho humano al pasado. Más aún, al dedicar a mi antecesor, el presidente federal, esta polémica bajo el título *El cuadro ultrajado*, pongo mi confianza en sus muy escuchados discursos, en su palabra; que no deja de lado el peso del pasado alemán.

El sabe lo que Guernica significa. Su generación — y también la mía — fueron marcados por Guernica y sus consecuencias. El ha dicho, contra el actual espíritu de la época impulsor del olvido, repetidas veces, y cumplándose el desempeño de su cargo, fines que obligan también a las generaciones posteriores respecto a ese pasado. No quiere hacer más fácil el cargo. Mi palabra quizá pueda mover algo; la suya tiene, en ocasiones, peso.

El ministro de Defensa es responsable de un anuncio publicitario a favor del Ejército Federal cuya tendencia desecrata el servicio en su unidad. Precisamente porque el Ejército Federal tomó parte en una guerra cuyas consecuencias humanas han sido incalculables y sus vicimas incontables, el dafío que ese anuncio provoca es difícilmente recuperable; el anuncio no puede ser aceptado.

Al rogar a Richard von Weizsäcker que exija al ministro de Defensa que se disculpe ante los ciudadanos de Guernica no espero mucho — no una dimisión, quizá dimite ya aquí —, pero sí que el más alto representante de la República Federal de Alemania cumpla con su cargo.

torales, los nuevos ciudadanos han sido borrados, por encima vez, y puede que se sientan olvidados, a más tardar, desde el momento en que la crisis del Golfo se transformó, indefinidamente, en una guerra y salió a la luz el reverso del carácter pacífico de los alemanes. Ahora sabemos que del tráfico de armas criminal con Irak no son sólo responsables firmas alemanas — entre ellas algunas de renombre mundial —; no, el Gobierno federal llevó a cabo, a sabiendas, convirtiéndolo y evaluándolo, ese crimen de grandes consecuencias; somos gobernados, por nombrar con precisión el motivo de Bonn, por una "honorable sociedad".

Puede uno preguntarse: ¿qué muestra el anuncio de la imagen hostil del enemigo, entregado hace medio año, y, por decirlo así, ya prescrito, del Ejército Federal, cuando ya se ha vuelto notorio que el ministerio competente hiede por la cabeza como pez podrido? ¿A quién le sucede la profanación de un cuadro importante cuando no hace mucho en las secciones culturales más importantes se arguye la capacidad social de "toda estética de convicción"? ¿A quién podría mover a sacar de la comodidad del bracerío mi protesta contra la ofensa postuma a los ciudadanos de la ciudad de Guernica asesinados por alemanes — 1.654 en total — cuando desovieramos de ese castro entre hermanos se han querido dignos de consera? Como mucho, se amonestará, atendiendo a las buenas formas, por su falta de tate a la Oficina de las Fuerzas Armadas de la misma manera que se hubiera amonestado, por ejemplo, a Bayer Leverkusen si al departamento de publicidad de esa empresa se le hubiese ocurrido hacer publicidad de analógicos con una reproducción perfectamente imitada del trabajo de Lehminger. Y el siguiente escándalo sería ya, durante un breve período, actual.

Me encuentro algo pasado de medida en materia de esta celebración comunicativa. Acostumbrado a que desde los tiempos de Heinrich Böll se nos aplique el veredicto de "prohibido murar", se lo habitual que es esta mural de bellotas según la cual lo que debiera haber sido es lo que ha sido. Sin embargo, reivindicando un derecho no escrito, el derecho humano al pasado. Más aún, al dedicar a mi antecesor, el presidente federal, esta polémica bajo el título *El cuadro ultrajado*, pongo mi confianza en sus muy escuchados discursos, en su palabra; que no deja de lado el peso del pasado alemán.

El sabe lo que Guernica significa. Su generación — y también la mía — fueron marcados por Guernica y sus consecuencias. El ha dicho, contra el actual espíritu de la época impulsor del olvido, repetidas veces, y cumplándose el desempeño de su cargo, fines que obligan también a las generaciones posteriores respecto a ese pasado. No quiere hacer más fácil el cargo. Mi palabra quizá pueda mover algo; la suya tiene, en ocasiones, peso.

El ministro de Defensa es responsable de un anuncio publicitario a favor del Ejército Federal cuya tendencia desecrata el servicio en su unidad. Precisamente porque el Ejército Federal tomó parte en una guerra cuyas consecuencias humanas han sido incalculables y sus vicimas incontables, el dafío que ese anuncio provoca es difícilmente recuperable; el anuncio no puede ser aceptado.

Al rogar a Richard von Weizsäcker que exija al ministro de Defensa que se disculpe ante los ciudadanos de Guernica no espero mucho — no una dimisión, quizá dimite ya aquí —, pero sí que el más alto representante de la República Federal de Alemania cumpla con su cargo.

El País, España.

TRES MIL

DE COMO NACIO ULALIO U

Habla el "Choler Boy"

Al principio trabajaba con comedias de guñón y esto fue durante mucho tiempo, pero a partir de un trabajo infantil que realizaba con un manábico de boca movable, me surgió la idea de empezar a experimentar con público adulto.

Como muchos recordarían este tipo de experiencia la tuvo Roberto Franco allá por los años 79-80.

Este manábico (Toño Toño) hace su primera aparición ante público Universitario en el festival "Piedra sobre piedra" realizado en 1984, con motivo del reintegro al campus de la UES. En el primer guñón de este tipo Toño Toño ridiculizaba a los interventores del Alma Mater.

La participación resultó exitosa (por lo menos eso me decían algunas gentes) que incluso unos miembros de una delegación brasileña que estaban en el auditorio reñan a mandarla burlante a pesar de la limitación del idioma; y esto me motivó a seguir esa línea pero sin descuidar mi trabajo de comedia con los manábicos de guñón.

Debido a problemas de índole personal en 1985 suspendí temporalmente este trabajo, a tal grado de que mis muñecos se perdieron, y entre ellos Toño Toño. Al querer reiniciar la labor me vi en la necesidad de elaborar otro muñeco pero partiendo de la idea de un personaje clásico, crítico implacable pero con cierta dosis de esa picaresca popular, incluso retomando elementos del camuflismo.

Si algo me inspiró para crear este personaje, yo diría que fue "UBU REY" de Alfred Jarry (escritor francés de finales del siglo pasado y del inicio del presente) cuya obra yo había leído, por lo menos de esa idea partí. Nacido en el contexto de la lucha de la Universidad por sus justas reivindicaciones el personaje fue bautizado con el nombre de "Ulalio U" (¡quéase bien Ulalio no Eulalio!).

¿Quién crees que ha influenciado tu trabajo, y cómo realizas tus guñones?

Es un poco difícil para mí la elaboración de guñones. Si bien en un principio como que tenía mas fresca la mente y las "puntas" me salían espontáneamente, pero en la actualidad ha habido un descenso en esta capacidad. Algunas personas creen que yo improviso en el mismo momento de la presentación, esto no es así; luego que tomarme mi tiempo para trabajar el texto que voy a presentar en determinada actividad, aunque la improvisación se sufre dar en ciertos momentos, pero siempre respaldado en el guñón que me sirve de base. También cabe mencionar que algunas puntadas las he retomado de algunos humoristas famosos, de Mercedes Rubal, Perich, Alvaro de la Iglesia, E. Jardi, Poncela (todos estos españoles), el argentino Forastiero, Rius y otros. Además de eso a veces me han ayudado algunos compañeros, poetas sobre todo, sin dejar de mencionar las pláticas, comentarios, chistes, que oigo a bordo de un bus, en la calle, en plazas, en el mercado.

Hasta aquí la primera parte de esta entrevista en la que estamos conociendo a "Ulalio U", a continuación presentamos el extracto de uno de los guñones de dicho personaje para demostrar que un muñeco puede abordar temas serios, como por ejemplo: La nutrición.

Hola familia, ¿quién presentarme ante ustedes por si todavía queda alguno que no me conozca. Así que... ¡bien ante uds. al inconfundible... al inigualable... el inimitable... el inconcretable, inarrugable o inaguanable! (Ulalio U) (...)

humilde y aparentemente insignificante grano o cereal conocido por la "voz populi" como frijol de Soya. Una granja (pura, que chivo estoy hablando) que en su insignificancia esconde todo un maravilloso, espeluznoso y sabroso potencial de proteínas, vitaminas, minerales y otras valmas tan necesarias para la nutrición y supervivencia del Homo Sapiens, o como quien dice que sirven para que a uno no se lo lleve candaugas.

Las cosas hay que empezamos por el principio. ¿Cómo Pero, momento Santa Ana que va a hablar Cojupaque. Para colmo, con la pajá que nos meten de saber vivir la vida, el sistema nos hace consumir un montón de bagazos tales como: papitas, gaseosas, palomitas, habosaditas entibadas y otros, que en vez de alimentarnos nos terminan de amolar el corpus.

A los fabricantes de estas vainas (por lo general compañías extranjeras) les vale veinte la salud de Juan Puelo. Lo que importa es vender (bienes is bñanes, bñbi). Otras causas de la mala salud es la falta de higiene en la preparación de los alimentos, el no lavarse las manoplas, usar platos sucios.

También el consumo de tóxicos, como hacen los que practican el culto a Baco, los devotos de San Antonio del "monte", también los que resuelvan los problemas sociales frente a la taza de café, "uva va va", y mejor no siga.

Pero, ¿cuál podrá ser la causa, razón, motivo o circunstancia que permite que el Puelo tenga una dieta que de plano no la hace? Ah, veid!

Si alguno de uds. piensa que es la pobreza, los bajos salarios y los astronómicos precios de los alimentos, défime decirles que... que están en lo cierto chaparones, pero además hay que agregar a eso el desempleo y también etc. etc... los coceteras se los dejo de deber. Ahora, una pausa. Fin de la pausa. Prosigamos.

Señoras frondosas, señoras gupas, caballeros feos y curtosos transientes que nos brindan su gentil y acérrima presencia. Venga señor, venga presencia, audiencia y paciencia. Venga señor, venga maravillas. Vea como un pulgarcito es capaz de romperle la madre a un gigante.

Me refiero al humilde frijol de soya que se enfrenta al rompedor de la madre a un gigante.

Y ud, que padece mala alimentación por causa de la injusticia social, venga, dése cuenta como consumen todo un alimento sano puede mandar al diablo tanto bagazo industrial que no alimenta y tan caro que nos cuesta. Decídase y al igual que David mate una pedrada al Goliat de las transnacionales de la industria alimenticia. Mande a volar la carne y la bendita cocca cola. (...)

Ah, y por último un comercial... Recuerde que su servidor tiene un puesto de comida aquí nomástico con ricas chuletas, chorizos, fritada, todo a base de legítima soya... de unos buyes que atropellaron ayer en Soyapango.



Responsables: Gerelinda Maldonado y Mario Mera

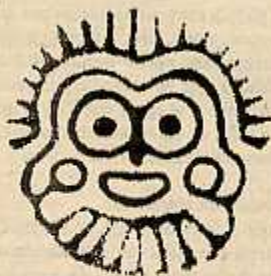


Wilfredo Peña

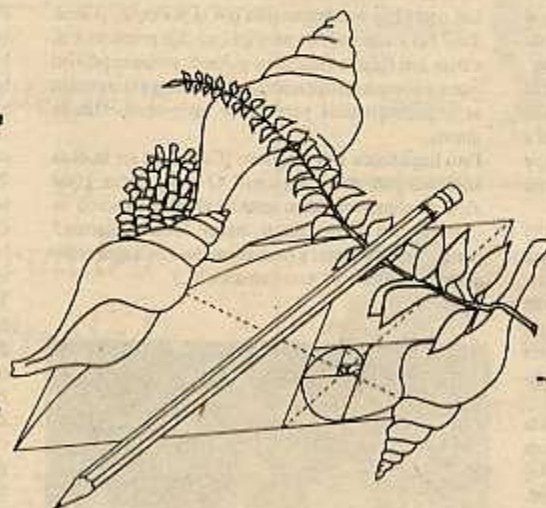
Poemas

Llegaste a mí en el momento exacto

*Ungida de amor y libertad
llegaste a mí en el momento exacto.
Con el cristal de tus ojos
destellando arcosiris luminosos
me inundaste de pasión y luz.
Cada cita clandestina fue un incendio.
Escuché retumbar el cascabel sonoro de tu corazón
juntos libramos un combate contra el viento
y victoriosos galopamos sobre montes
y una red de luceros.
Fuimos homicidas del deseo
tiznamos el odio
contrajimos deudas con la fidelidad
y gritamos en silencio nuestro amor.
Aquella noche,
desentramos la casa y contamos las estrellas.
Tus vestiduras cayeron una a una
y estuviste ante mí, como Venus.
Las lianas de tus cabellos se enredaron en mi cuerpo.
Mis manos recorrieron tu continente virgen
y tus volcanes se irguieron
amenazando con asesinar la quietud de la noche.
Escribí mi nombre en el manuscrito de tu cuerpo
mis raíces penetraron en tus poros dilatados
y sacé mi sed con el néctar de tus glándulas.
Sí, bebí con avidez la miel de tus cítaras
y me declaré maldito.
Al final, cuando los pájaros anunciaban
que se extinguía la madrugada
pronunciamos al unísono palabras sagradas
para sellar nuestro pacto de amor.
Desde entonces,
ya no somos dos
sino uno
y padezco de insomnio y fiebre
porque estoy enfermo de ti.*



Taller Literario
ABRAPALABRA
Fernando Romero Torres
Javier Alas
Wilfredo Peña



LOS POETAS tienen suerte: el universo no es un verso, es más bien, vastamente poético. Por lo tanto el poeta puede decirlo todo, ningún tema le es prohibido (salvo la mentira, la cual es ya extra poética y se inscribe en lo ético). ¿Quién iba a ordenarle a Neruda no escribir poesía amorosa, aduciendo que esta se viene haciendo desde Catulo? No, el poeta también se enamora (es una deformación humana perdonable, propugnadores de la poesía "objetiva"), y porque se enamora puede, si le place, escribir sus idilios y hasta su delirios, así hayan surgido mil catulos y otros tantos nerudas. De lo que se trata es de que escriba, y si es bien, mejor. En todo caso, el poeta tiene el derecho de defender su poesía, que equivale a defender su sentimiento, ante cualquier directorcillo que pretenda imponerle un tema determinado. O dos: si el universo es poético ¿cómo va a ser unidireccional la poesía? Al contrario: su búsqueda deberá ser siempre a partir de todas las aristas de la Rosa de los Vientos. En todas las direcciones posibles, pues en todas ellas habrá humanos. Sólo quien miopemente no quiera entender estas palabras sinceras, puede acusarnos de que aquí se habla de "evasiones", "torremarfilismo" u otros fantasmas que todavía asustan a ciertas personas ya grandecitas.

Como poeta y humano, **WILFREDO PEÑA** tiene una doble suerte, pues sus poemas entran palpitando fuerte (sin caer en taquicardias patéticas o infartos al miocardio); entran con todas las venas y su fogoso torrente, a ese gran canto de los poetas de todos los países y todos los tiempos; ese canto colectivo al grandísimo impertinente, al eterno tema que es el amor,

Leyenda

*La lluvia golpea el techo
y abraza con sus garfios de granizo
mi almidonada piel.
La humedad fertiliza
el coracol de mi deseo insepulto
y me trae el aroma de tu perfume de uvas,
llevándome a los confines del sueño.
Sueño con cuervos
y con un nido de serpientes
que reptan alrededor de mis pies desgastados
de tanto ir de aquí para allá.
Ensaño en sus ojos soetas de luz
que las petrifican ante mi atónita mirada.
Los cuervos no buscan mis pupilas
vuelan en desbandada hacia el sol calcinante.
Despierto, y la lluvia...
sigue golpeando el techo de la casa.*

Diálogo

*Hoy he conversado con tus manos
he dialogado con el fuego de la hoguera
con la palabra abstracta
y creo sentir un rumor de plumas en la piel:
es el rocío nocturno que me baña
y embriaga de gritos y censuras.
Escucho voces sibilantes que susurran entre sí
y me acusan
de empollar espinas en las rosas
de pronunciar en mi delirio palabras ignotas
de ser un dios celeste
adorado por mariposas y quetzales
de amar tus mitológicas caderas de estatua*

Renacentista.

*La hoguera crece.
Un trueno quiebra la atmósfera
y desata una lluvia de cristales blancos.
Las voces sibilantes se ahogan en el viento
se retractan de las acusaciones
y en la calle
la madrugada extiende su traje de luz.
La hoguera fenece.
Yo vuelvo
a cantarle versos
a tu misterioso cuerpo de cobre
a los duendes vendedores de periódicos
y a los hombres
que doblegan los metales
y destruyen las codenas.*

CREPUSCULO DE UN SOL AGUCHILLADO

AUN SIGUEN NACIENDO MARTIRES

A Blanca Alfaro

"Si vieras a buscar un lecho
 la ocasión muerta
 no te molestes en entrar
 donde la flor más bella
 es una herida".
 Lili Miliago

La noche va trazando girones negros
 sobre un lecho que suspira mariposas
 y donde el desvelo muere los misicloros del
 alma

como si presintiera una jaula
 que aprisiona golondrinas
 pasan las horas hirientes huyendo del silencio
 nada queda, nada
 el acaso una última sonata
 agitada al caballo del presente
 si acaso unos pasos temerosos
 buscando las aceras de calles desoladas
 todo la brisa responde el palpitar
 de un lejano corazón de bronce
 y sigue la noche rimando su dolor
 con el dolor de la poeta

cuyo voz azul se hizo galope de viento libreando
 inquietando las manos asustadas del estirno
 que le robó un licero y le dejó
 sangrando como nada como todo
 como aquella mariposa que buscando flores
 queda crucificada en las espinas
 pequeña compañera de alegrías y dolores
 debes saber que en esta tierra incendiada
 por el fuego de la esperanza
 aún siguen naciendo martires que sangran
 como el crepúsculo de un sol aguachillado.

CORAZON DE PARTIDO

Lisardo Campo
 Marzo 1991
 Taller Literario
 UNICORNIO AZUL

Nos comieron
 de tu corazón de partido
 consecuencia última del amor
 mostrada con la coraza de flores
 de esa noche con ahínco
 mano suave de la izquierda
 sonata, esperanza
 ejemplo gila de la generación
 mar tembido en cada uno de
 nosotros.

PRESENTACION

Ponemos en papel nuestros versos de protesta
 por el golpe recibido, por la sangre derramada,
 por la impunidad con que actúan los malones del gobierno.
 Dedicamos esta página al corazón inculcable
 de Blanca Alfaro, miembro del Círculo Literario
 "PATRIAEAXACTA".



MARZO 1991

Continuemos
 la canción es no
 El terremoto corazón
 debe cachillos
 La autora sabe
 de las colinas heridas
 Los incendios se refugian
 en los jardines de tu palabra
 Mil ros de dolor
 nacieron y se ahogaron
 en el muro de tus pulos
 Pasos pasos pasos
 Luz errante
 tu ala es nuestra
 muestra tu lucha
 Qué buscaremos
 alno tu casa
 tu abrigo
 donde reposan
 el silbo del mar
 y los dientes aguentados

IIVANNH
 Círculo Literario
 PATRIAEAXACTA

MUJERES OJOS DE LUNA

Año a las mujeres
 que reviven mi muerte
 las que saben que con ella
 se confirma la vida
 llevan el sol del mestizaje.

Año a las mujeres
 que extienden sus alas
 para volar abriendo el suceso
 en el espacio de la incertidumbre
 las que amanecían la luniposa patria futura
 arrullada entre sus venas.

Año a las mujeres
 que reviven mi muerte
 las que sé que saben
 que somos semilla
 no árbol.

EDUARDO GARRANZA
 Círculo Literario
 PATRIAEAXACTA

INSTANTE ABSURDO

Quieta, burlón, sin vida
 mi alma reposa sin tu presencia lunar
 en el conchale más dulce de la sangre.
 Te duermes y descansas la muerte
 mientras un dardo mitológico
 cruza tu rostro de estrellas
 y deja del verano inconformista
 una huella abatida y triste
 como quedan los brazos en la distancia
 como quedan los pasos en las veredas
 como queda tu voz en mis silencios.

Ya me miras
 como preguntando por mi débil geografía
 abandonada en el fragor de la tormenta
 pero tú que conoces mis harapos
 cada nicho ocupado de mis venas
 me miras y te miro
 estamos solos
 mas nuestra soledad es acompañada.

VICTOR AZEVEDO
 Marzo de 1991
 Círculo Literario PATRIAEAXACTA

Potrasaxcto
 CIRCULO LITERARIO

Responsables: Eduardo Carranza
 Marco Alvarnga

El profeta sombrío

Entrevista con

Ray Bradbury

Lincoln R. Maiztegui Casas

—FINAL—

La ciencia-ficción existe desde tiempos de Homero, y su valor formativo y educativo es inmenso. De hecho, todo lo que se refiere al mundo de los sueños, de los ideales, de las cosas nobles de la vida, es ciencia-ficción. Más que ningún otro género, despierta la avidez de conocer otras realidades, galvaniza la imaginación.

—¿Qué opinión le merece el dirty realism?

—No me interesa. El realismo no me interesa en absoluto. Para denunciar con efectividad los problemas de una sociedad no hay nada mejor que la fantasía.

—¿Qué está escribiendo en la actualidad?

—He terminado una novela sobre el viejo Hollywood y el ambiente de los estudios cinematográficos que parafrasea el título de uno de los sueños de Goya: *A great yard for ironies*. Trabajo en una colección de relatos titulada *The Toybee connector*, estoy finalizando la adaptación de *El vino del estío* para convertirla en una ópera, y preparo una nueva adaptación de *Crónicas marcianas* para televisión; a ver si logro que la gente olvide la horrenda versión que se hizo hace años con Rock Hudson como protagonista. Jamás en mi vida he trabajado tanto como ahora.

—Señor Bradbury, de esta conversación, saca una impresión que de alguna forma ya tenía; usted, que tiene imagen de hombre liberal, progresista, crítico hacia su sociedad, es básicamente un conservador.

—A esta altura de mi vida me considero anfibio; mi rostro es liberal, y mi trasero, conservador. Creo en el progreso y le tengo horror a la máquina del tiempo...

—Una de esas tradiciones a conservar, en las sociedades occidentales, es la fe en la existencia de Dios, tema que recuerdo le preocupaba mucho hace años.

—Yo tengo que creer en Dios. Es necesario.

—Pero la idea de Dios puede ser peligrosa; usted mismo criticaba hace unos instantes el integrismo religioso, el fanatismo de los iluminados.

—Por supuesto. El integrismo religioso que hoy avanza en muchos países, especialmente los de religión musulmana, es una locura colectiva, un peligro que puede destruirlos a ellos y destruirnos a nosotros.

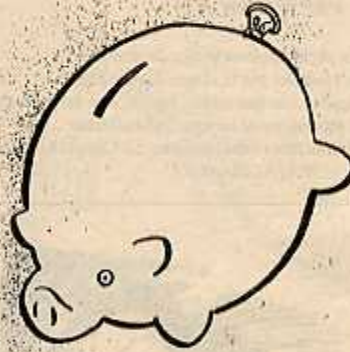
—Por tanto, la fe en Dios también puede crear problemas.

—Claro, la existencia de Dios es en sí misma un problema. Siempre lo ha sido. En Estados Unidos, sin embargo, es básico creer en Dios; es un elemento aglutinante, un medio de conservar la cohesión social en un momento en que la acción de grupos como los que ya he mencionado tiene consecuencias disolventes.

—Pero usted, personalmente, ¿cree en Dios?

—Yo creo en el universo y en nosotros, y pienso que pocas cosas tienen sentido sin la idea de Dios.

—¿Qué otras cosas, a su juicio, habría que conservar?



—A mí me angustia y me preocupa el desconocimiento que tiene alguna gente joven de esa maravilla que es la historia de este país. Realmente, tenemos motivos para estar contentos de haber nacido en esta tierra. Este país ha dado hombres admirables, como Franklin, Lincoln o Jefferson, ha sido una

paladín de la libertad del mundo, ha dado históricamente ejemplo de tolerancia y generosidad. Combatimos contra Japón, le vencimos, pero no le destruimos; por el contrario, le dimos una Constitución, contribuimos a recuperar su economía y hoy Japón compete con nosotros. Lo mismo puede decirse de Alemania, a la que teníamos motivos para destruir; no lo hicimos, le ayudamos a recuperarse de la tragedia de la guerra y hoy es algo así como el Estado 52 de Estados Unidos. Nadie, en la historia del mundo, ha sido tan generoso. Estos ideales, la fidelidad a esta visión del mundo y de la vida, es lo que hay que conservar.

Una apología total, intransigente, de Estados Unidos, realizada en los términos más simples y cerriles. Es evidente que el crítico intelectual de los años cincuenta tiene poco que ver con este Ray Bradbury de hoy, conformista y satisfecho, que ha evolucionado sin duda al ritmo de los tiempos de la revolución conservadora.

—Siempre me ha llamado la atención, en un poeta como usted, su visión delca y negativa de la niñez; usted parece considerarla como una etapa terrible, signada por la crueldad y la intolerancia.

—Le contaré una pequeña anécdota. Yo soy un hombre amante de la vida, extremadamente sensible e incapaz de matar una mosca. Una vez, allá por mis 10 ó 12 años, vi sobre una flor a dos bellísimas mariposas haciendo el amor. Tenían grandes alas, sembradas de colores, como un antiguo caleidoscopio, y me sentí fascinado por su belleza. Sin embargo, una oscura curiosidad interior, una fuerza ancestral, destructiva y maligna, se apoderó de mí en aquel momento; las tomé entre los dedos y las maté. Hoy recuerdo aquello y siento escalofríos. ¿Cómo pude ser tan estúpidamente cruel y salvaje? La niñez es maravillosa, pero tiene un lado negro que se corresponde con los instintos destructivos del hombre, que existen siempre, pero que el adulto aprende a controlar. Sería terrible permanecer en la infancia toda la vida.

—Entonces, desde su punto de vista, Peter Pan sería una especie de monstruo.

—Un total y absoluto hijo de puta. —

LITERATURA STEREO EN YSU

PROGRAMA No. 57

Primer Seminario Cultural Hablado de El Salvador

Domingos de 21 a 22 horas

Director: Caralvá

Sub Director Gabriel Otero

Diario Latino

Revista Semana

Frecuencia: YSU 107.3 FM— 700 AM.

Radio Imperial (Retransmisión Domingos 8 p.m.)

INVITADOS

Francia al día

MAURICIO OHANA,

Notable Compositor español